儿子是个大胖子，很难买到把他庞大身躯塞进去的衣裤。每到换季时节，妻子就发愁，就四处打听，就各大商场奔波，但十有八九落空。

我去西亚访问之前，妻子就多次说，阿拉伯人人高马大，你看看有没有儿子能穿的衣服？还说，儿子上学时还好凑合，有两件校服就行了，现在在外企工作，总不能太不像样子，有失国人脸面。瞧，她已经上升到国格的高度，我能不上心吗？但她还是不放心，在我出发前，给了我一条皮尺，在70厘米处，用黑笔做了记号，叮嘱我皮尺随身带，看见差不多的就量一量，下摆周长140厘米以上者可买。为示重视，我把皮尺夹在护照里，人在皮尺在。在乌鲁木齐出关时，边防检查站一个年轻的女中尉看我护照中有皮尺，狠狠瞪了我一眼，虽没说什么，但那意思十分清楚：怎么把这种东西放在护照里？是不是有病？

说实话，为儿子买衣服，真成了妻子的一大心病。和我去东京那一年，儿子在清华念大二，暑假来探亲，她领着儿子转遍了住地周围的大小商店，再扩大到新宿、银座，最后她竟然找到了为大相扑卖衣服的专卖店。那衣服可真大，一条短裤都像大麻袋，过犹不及，还是没买成。

妻子不死心，说我就不信日本没有儿子能穿的衣服，从此手包里多了一条皮尺，走到哪儿量到哪儿。苍天不负有心人，还真叫她逮着几件，不但合适，而且漂亮。岳母特地从北京来电话说，这几件衣服买的好。回国以后，我每次去日本，妻子都叮嘱我去西友、无印良品等她去的那几家商店，搜索一番。

她听说美国胖子多，又打起了美国的主意。每有亲友去美国，她都要请人代买衣服，而且每次都有收获。有一次她愤怒地说，你看这件，明明是中国制造，但国内没有，非用美金到美国去买，这叫什么事儿？

在约旦，一无所获。

在叙利亚，转了五六个城市，颗粒无收。从外省回到叙利亚首都大马士革，准备去黎巴嫩时，我急了，见到衣服店就钻。大概我贯彻落实妻子指示的精神感动了全体团员，人人奋勇争先，为我忙活起来。行伍出身的团长高洪波当侦察员，收集情报信息，寻找蛛丝马迹。女作家黄蓓佳看样子颜色，专司审美。堂堂北大阿拉伯文教授仲跻昆当翻译，李贯通负责砍价。

贯通曾经给我讲过一个笑话。1996年他去黄山参加百花文艺出版社的笔会，没有带短裤，多亏苏童借给他一条才方便登山。下山后他决定买几条，有个小店要30元一件，还没等他还价，陪伴的《小说家》主编闻树国抢先问，28卖不卖？店家当然乐意。买第二件时，《小说月报》的刘书棋陪同，他笑话闻树国不会买。这家小店要价28元，刘书棋替贯通作主：25元成交。后来别的作家说，这两个家伙都不行，买东西三个字，拦腰砍！贯通记住了这三个字。

在大马士革一家服装店，看到一件大衬衫，用尺一量，下摆半扇宽70厘米，好不容易碰上一件，皆大欢喜。仲教授学者风范，文质彬彬，用古典高雅的阿文砍了半天价，只降１美金。李贯通说不行，太贵，看我的。他冲了上去，英文、阿文、俄文、中文一齐上，最后哇啦哇啦讲的是什么文，我们几个一句也没听懂。只见他与阿拉伯人一会儿握手，一会儿拍肩膀，一会儿变戏法似的乱比划，一会儿拥抱，不知是他的八国联军式的语言把阿拉伯人搞迷糊了，还是他的热情感染了阿拉伯兄弟，居然稀里糊涂砍下了一半成交。离开店铺时，又是一阵热烈的告别，买者兴高采烈，卖者喜笑颜开，还向我们竖起大拇指。没想到买东西还买出了快乐，买出了友谊，买出了故事。我问贯通刚才讲的是哪国话，他说我怎么知道我讲的是什么玩艺儿？

我带着皮尺，量遍约旦、叙利亚、黎巴嫩、阿联酋，总共买了三件，但只有大马士革那件大衬衫最好看最合适。